有一次我给他洗衣服，中途洗衣机暂停，局部搓洗领口的时候从里面抽出一根长头发。

后来又看到一根。

我就拿着跑到卧室问他是谁的头发。

那是冬天的一个清晨，他蒙着头在睡觉。听见我叫他，看了一眼我手里的头发，咕哝一句「神经病」就又缩进去了。

我心里涩涩的，但又觉得他不是那种会出轨的人。不能凭两根头发就捕风捉影，所以回到阳台继续洗衣服。

记得谈恋爱的时候衣服都是他洗的，直到有一次他跟我说

「我妈说我娶个老婆回来给她洗衣服。」

从那之后衣服就变成我洗了。

这几年我们并不常在一起，我是个服装设计师。

公司离家有二十公里的路程，我每天坐公交车再走很长一段路去上班。

他上班的地方离家更远了，基本上是半个月回来一次。

遇到节假日我总是打不通他的电话，所以我俩几乎没有交集。