你们吃过夹心饼干吗？

中间那块奶酪夹心，是饼干被人喜爱的灵魂。

我也是家里的夹心，上有哥哥，下有妹妹。

然而我不是饼干里让人垂涎的夹心，而是劣质五仁月饼中那坨被嫌弃的馅。

我跟哥哥相差四岁，生我的时候，乡下查得不严。

两年后，妈妈又怀孕了，那会正是风声紧的时候。

妇女主任和村支书上门来劝：「已经儿女双全，就不要再生了。」

妈妈讪讪笑着：「还想再生个儿子，不然军军以后有事，都没兄弟搭把手。」

妇女主任苦口婆心，妈妈佯装松口。

可她第二天就躲起来了。

六个月后，她生下妹妹，然后就被请去结扎了。

如果不是上了环，或许我迟早会有个弟弟。

我以为，我跟妹妹都是女孩，会得到同样的爱。

可实际上是不一样的。

妹妹是老幺，老幺总是受宠点。

小时候我跟哥哥打架，妈妈总说：他是男孩子，你打不过他别跟他打。

我跟妹妹吵架，妈妈就说：她比你小，你怎么能欺负她？

家里养了很多下蛋鸡，妈妈炖好鸡蛋后，用筷子在中间划一道。

一半给哥哥，剩下的舀一多半给妹妹，碗底就给我。

「燕子，这个拌饭吃最香，精华都在碗底。」

后来，我念小学。

爸妈白天都去做工，妹妹由奶奶帮忙看着。

小学是回家吃午饭的，我要给哥哥炒饭。

农家灶台很高，我得站凳子才够抡锅铲。

炒一次蛋炒饭，我放四个鸡蛋。

我跟哥哥一人两个，很公平。

小孩子最盼着过年，可我没那么期待。

因为我总是穿哥哥的旧衣服，亲戚们给红包买衣服，要么给男丁哥哥，要么给老幺妹妹。

总之没我的份。

八月十五，亲戚送来月饼。

最好吃的莲蓉蛋黄味，被哥哥包圆。

妹妹拿着五仁月饼，把面上的皮都啃光，只剩下里面的五仁馅。

妈妈把颜色古怪的馅递给我：「吃吧，馅最好吃了，妹妹都留给了你。」

我摇头拒绝。

她还皱眉训我：「这么好的东西，还挑三拣四。」

后来我喂猪时，发现那几个月饼馅在猪食里。

这么好的东西，她自己为什么不吃呢！

爸妈工作很累，几乎全年无休。

到了周末我要负责洗全家人的衣服。

他们的衣服很厚重，湿水后我甩都甩不动。

日头未出，池塘上雾气萦绕。

仿佛这是一池温泉，可实际上，池水冰冷刺骨。

我那时有错觉：仿佛天地间就只剩下我孤零零的一个。